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La tarde de un escritor 
llamado Peter Handke

Alejandro Mora Fernández
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El 2019 fuimos testigos de algo inusual en la entrega del 
Nobel de Literatura: dos premios en una misma noche 
(amanecer para quienes habitamos del otro lado del 
globo terráqueo). 
Un nombre femenino totalmente desconocido 

irrumpió ese día: Olga Tokarckzuk, convirtiéndose en la 
segunda polaca con el máximo galardón, después de la 
gran poeta Wislawa Szymborska. Menos desconocido y 
muy polémico resultaría el segundo nombre: un tal Peter 
Handke. Dos lenguas que encierran mucho de la literatura 
europea se premiaban también: la polaca y la alemana 
(la alemana de Austria).  A lo mejor muy pocos entrevieron 
HO�JHVWR�TXH�VLJQLÀFDED�SUHPLDU�GRV�OHQJXDV�TXH�JXDUGDQ�
entre sí una relación intrínseca en la memoria histórica, pero 
también literaria. Mientras la gran mayoría de periodistas, 
críticos, lectores, e inclusive escritores del mundo entero, se 
mostraron indignados con la premiación de Peter Handke 
(es conocida la relación Handke-Milosevic), otros centraron 
la polémica en que esa noche se le apostó a la visión 
eurocentrista premiando dos europeos; la geografía y lo 
políticamente correcto eran los perdedores. 
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Y, bien. ¿Por qué me ha parecido 
relevante hacer este preámbulo antes 
de hablar de la novela del galardonado 
Peter Handke: La tarde de un escritor). 
Porque justamente Handke, como en el 
caso de su antecesora Elfriede Jelinek, 
también laureada con el Nobel, pese a 
no ser alemanes (ambos son austriacos) 
tienen al alemán como lengua madre 
y en esta escriben; en ella habitan sus 
mundos. Y aquí cabe recordar aquella 
muy famosa frase de Adorno respecto a la 
lengua alemana: “Escribir poesía después 
de Auschwitz es un acto de barbarie”; Paul 
Celan, desde luego, se haría partidario de 
esta visión. Pero, ¿qué sucede entonces 
con la literatura austriaca de los últimos 
años? ¿Cómo contrarrestar esa “huella” 
o esa “idiomaticidad” cargada de dolor 
y muerte? Más aún: ¡de destino! ¿Cómo 
“neutralizarse”? Jelinek y Handke (ambos 
escritores totalmente en contra de la 
“victimización” histórica de la que su 
país goza como “usufructo”) no dan 
concesiones políticas a la lengua y la 
habitan desde dicha “idiomaticidad” que 
es el presente y no el pasado, es decir: sus 
personajes se envuelven en un azar puro. 

La novela que me ocupa comienza 
justo así:

“Desde que una vez vivió 
convencido, durante casi un año, 
de que había perdido el habla, 
cada frase que el escritor anotaba, 
y con la que incluso experimentaba 
el arranque de una posible 
continuación, se había convertido 
en un acontecimiento.” (p.9)

Un escritor que busca en cualquier 
detalle (ruidos de una construcción que 

 Hasta allí el debate y la polémica 
quedó. Quien esto escribe, en cambio, no 
pudo dejar de pensar que en una noche 
dos fronteras, dos países, dos memorias 
(históricamente entrelazadas como 
“víctimas” de la Alemania nazi en la II Guerra 
Mundial) y dos lenguas, se encontraron 
en la universalidad del lenguaje (y en su 
espectro); aquella que Derrida llamaba 
“singularidad del idioma”, justamente 
al referir que “la lengua no pertenece”. 
¿A qué no pertenece? ¿Al momento 
histórico? ¿A las naciones o patrias? ¿A las 
fronteras? Derrida, desde luego, lo decía 
dejando las claves o las pautas para la 
JUDQ� ODERU� TXH� VLJQLÀFD� OD� WUDGXFFLyQ��
Traducir, en ese sentido, es no pertenecer 
al momento histórico, a la nación o a la 
SDWULD�� OD� JUDQ� GLÀFXOWDG� SROtWLFD� ²SRU�
decirlo así—del traductor. Pero Derrida 
también ofrece otra clave importantísima: 
“el idioma es lo que resiste a la traducción” 
y continuaba: “¿Cómo estar a favor de la 
más grande idiomaticidad defendiéndose 
en todo contra la ideología nacionalista? 
¿Cómo defender la diferencia lingüística sin 
ceder al patriotismo, en todo caso a cierto 
tipo de patriotismo, y al nacionalismo? 
Tal es el desafío político de este tiempo.”

Resulta vital entender esto para 
notar que justamente la lengua alemana 
(cuyos escritores no son de Alemania) de 
los últimos años, en su “idiomaticidad”, es 
intimista. Hay que señalar que “idioma” se 
entiende (o así lo entendía Derrida y los 
franceses) no como una “lengua”, sino 
FRPR�XQ�HVWLOR�� OD�SDUWLFXODULGDG�� OD�ÀUPD�
llana de una lengua, y en un sentido más 
exacto evocando al estudiado de Derrida, 
Paul Celan (quien por cierto este año se 
conmemora su centenario): una huella en 
sí misma. 
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ella le estaba contando la historia de su 
vida. ¿Acaso no había entendido siempre 
muchas más cosas con la intuición que 
con el intelecto? (…) <<Oh santa intuición, 
sé siempre tú>>. (p.68)

Y, sin embargo, Handke se espera al casi 
ÀQDO�GH� VX�EUHYH�QRYHOD�SDUD�RIUHFHUQRV�
uno de los diálogos más hermosos y 
sinceros que he leído en mucho tiempo. 
Se trata –justamente—de un traductor, el 
traductor del escritor, que por economías 
de texto no puedo replicar, pero valga 
una sola línea para acercar a quien esto 
lee:

 “(…)  yo también fui escritor. 
Hoy me ves tan contento porque 
ya no lo soy (…) El traductor tiene 
la certeza de que le necesitan (…) 
y así como en su tiempo me sentía 
con frecuencia traidor, ahora he 
GH�VHU�ÀHO��7UDGXFLU�PH�FRQÀHUH�XQ�
profundo sosiego”. (p. 101)

Precisamente esto, porque en Peter 
Handke como en sus personajes: “la 
lengua no pertenece”. 

La tarde de un escritor, Handke, 
Peter. Alfaguara México, 2019. 113 pp.

da a lado de su casa; las cartas de un 
leal desconocido en su buzón; la hilera 
horizontal de los libros en el suelo, la nieve, 
el amanecer, etc) el acontecimiento para 
su fuerza creadora, si de lo que se trata 
es escribir, habitar la literatura desde estos 
detalles simples y llanos. Los recuerdos 
de personas –más contingentes que 
trascendentes-- se entrelazan, desde luego, 
en su memoria; pero ahora desprovista 
de apegos emocionales y habitando los 
detalles, es decir: haciéndose presente 
el momento y no el pasado. Más aún: 
en el juego del presente conviene que 
el escritor encuentre en el anonimato tal 
placer y seguridad para que todo detalle 
sea un acontecimiento expuesto:

“A pesar de que no había sucedido 
nada extraordinario, él se sentía 
como si ese día ya hubiera vivido 
OR�VXÀFLHQWH�\�WXYLHUD�DVHJXUDGR�HO�
mañana.” (p.77)

Ya queda claro hasta aquí que el 
protagonista es un escritor de quien 
nunca se menciona su nombre. Puede ser 
la historia de cualquier escritor. Por ello, 
no es menor en el ejercicio de Handke 
que su personaje habite en el azar ciertas 
“luces” o “verdades”, para darle a los 
acontecimientos esta fuerza necesaria 
creadora:

 “Todos se mantuvieron (…) cerca de 
la mujer [accidentada]. Entre ellos reinaba 
un anonimato casi divertido. Hablaba 
el idioma del país, pero exento de todo 
dialecto (…) como si por primera vez 
salieran de ella esos sonidos de la infancia. 
Solo él lo entendería, lo entendería sin 
más y a la perfección. Con un par de 
retazos, incomprensibles para los demás, 
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