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Gr | 2019 fuimos testigos de algo inusual en la entrega del

/ Nobel de Literatura: dos premios en una misma noche

e w, (amanecer para quienes habitamos del ofro lado del
globo terrdqueo).

-, . ) Un nombre femenino tofalmente desconocido
irumpidé ese dia: Olga Tokarckzuk, convirtiéndose en la

P segunda polaca con el maximo galarddn, después de la

\\ gran poeta Wislawa Szymborska. Menos desconocido vy

/ muy polémico resultaria el segundo nombre: un tal Peter
Handke. Dos lenguas que encierran mucho de la literatura

europea se premiaban también: la polaca y la alemana

J (la alemana de Austria). A lo mejor muy pocos entrevieron
el gesto que significaba premiar dos lenguas que guardan
entre siuna relacion intrinseca en la memoria histérica, pero
también literaria. Mientras la gran mayoria de periodistas,
criticos, lectores, e inclusive escritores del mundo entero, se
mostraron indignados con la premiacion de Peter Handke
- p (es conocida la relacion Handke-Milosevic), otros centraron
la polémica en gque esa noche se le apostd a la vision
eurocentrista premiando dos europeos; la geografia y lo
politicamente correcto eran los perdedores.
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Hasta alli el debate y la polémica
quedod. Quien esto escribe, en cambio, no
pudo dejar de pensar que en una noche
dos fronteras, dos paises, dos memorias
(histéricamente  enfrelazadas  como
“victimas” dela AlemanianazienlallGuerra
Mundial) y dos lenguas, se encontraron
en la universalidad del lenguagje (y en su
espectro); aquella que Derrida llamaba
“singularidad del idioma”, justamente
al referir que “la lengua no pertenece”.
3A qué no pertenece¢ 3Al momento
historico? 3 A las naciones o patrias? 3A las
fronteras? Derrida, desde luego, lo decia
dejando las claves o las pautas para la
gran labor que significa la traduccion.
Traducir, en ese sentido, es no pertenecer
al momento histérico, a la nacién o a la
patria, la gran dificultad politica —por
decirlo asi—del tfraductor. Pero Derrida
también ofrece otra clave importantisima:
“elidioma eslo que resiste a la fraduccion”
y confinuaba: “3Como estar a favor de la
mas grande idiomaticidad defendiéndose
en todo contra la ideologia nacionalista?
sComodefenderladiferencialinguisticasin
ceder al patriotismo, en todo caso a cierto
tipo de patriotismo, y al nacionalismo?
Tal es el desafio politico de este tiempo.”

Resulta vital entender esto para
notar que justamente la lengua alemana
(cuyos escritores no son de Alemania) de
los Ultimos anos, en su “idiomaticidad”, es
intimista. Hay que senalar que “idioma” se
entiende (o asi lo entendia Derrida y los
franceses) no como una “lengua”, sino
como un estilo, la particularidad, Ia firma
llana de una lengua, y en un sentido mds
exacto evocando al estudiado de Derrida,
Paul Celan (quien por cierto este ano se
conmemora su centenario): una huella en
si misma.
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Y, bien. 3Por qué me ha parecido
relevante hacer este predmbulo antes
de hablar de la novela del galardonado
Peter Handke: La farde de un escritor).
Porque justamente Handke, como en el
caso de su antecesora Elfriede Jelinek,
también laureada con el Nobel, pese a
no ser alemanes (ambos son austriacos)
tienen al alemdn como lengua madre
y en esta escriben; en ella habitan sus
mundos. Y aqui cabe recordar aquella
muy famosa frase de Adorno respecto ala
lengua alemana: “Escribir poesia después
de Auschwitz es un acto de barbarie”; Paul
Celan, desde luego, se haria partidario de
esta vision. Pero, zqué sucede entonces
con la literatura austriaca de los Ultimos
anose 3Como conftrarrestar esa “huella”
o esa “idiomaticidad” cargada de dolor
y muerte? Mds aun: jde destino! 3Como
“neutralizarse”? Jelinek y Handke (ambos
escritores totalmente en contra de la
“victimizacion” histérica de la que su
pais goza como ‘“usufructo”) no dan
concesiones politicas a la lengua vy la
habitan desde dicha “idiomaticidad” que
es el presente y no el pasado, es decir: sus
personajes se envuelven en un azar puro.

La novela que me ocupa comienza
justo asi:

“Desde que una vez vivid
convencido, durante casi un ano,
de que habia perdido el hablag,
cada frase que el escritor anotaba,
y conla que incluso experimentaba
el arranque de una posible
continuacion, se habia convertido
en un acontecimiento.” (p.9)

Un escritor que busca en cualquier
detalle (ruidos de una construccion que
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da a lado de su casa; las cartas de un
leal desconocido en su buzdn; la hilera
horizontal de los libros en el suelo, la nieve,
el amanecer, etc) el acontecimiento para
su fuerza creadora, si de lo que se trata
es escribir, habitar la literatura desde estos
detalles simples y llanos. Los recuerdos
de personas -mds confingentes que
trascendentes--seentrelazan, desdeluego,
en su memoria; pero ahora desprovista
de apegos emocionales y habitando los
detalles, es decir: haciéndose presente
el momento y no el pasado. Mds aun:
en el juego del presente conviene que
el escritor encuentre en el anonimato tal
placer y seguridad para que todo detalle
sea un acontecimiento expuesto:

“A pesarde que no habia sucedido
nada extraordinario, él se sentia
como si ese dia ya hubiera vivido
lo suficiente y tuviera asegurado el
manana.” (p.77)

Ya queda claro hasta aqui que el
protagonista es un escritor de quien
nunca se menciona su nombre. Puede ser
la historia de cualquier escritor. Por ello,
no es menor en el ejercicio de Handke
que su personaje habite en el azar ciertas
“luces” o “verdades”, para darle a los
acontecimientos esta fuerza necesaria
creadora:

“Todos se mantuvieron (...) cerca de
la mujer [accidentada]. Entre ellos reinaba
un anonimato casi divertido. Hablaba
el idioma del pais, pero exento de todo
dialecto (...) como si por primera vez
salieran de ella esos sonidos de la infancia.
Solo él lo entenderia, lo entenderia sin
mas y a la perfeccion. Con un par de
retazos, incomprensibles para los demds,

ella le estaba contando la historia de su
vida. 3 Acaso no habia entendido siempre
muchas mds cosas con la intuicion que
con elintelecto? (...) <<Oh santaintuicion,
sé siempre t0>>. (p.68)

Y, sin embargo, Handke se espera al casi
final de su breve novela para ofrecernos
uno de los didlogos mds hermosos y
sinceros que he leido en mucho tiempo.
Se trata —-justamente—de un traductor, el
traductor del escritor, que por economias
de texto no puedo replicar, pero valga
una sola linea para acercar a quien esto
lee:

“(...) yo también fui escritor.
Hoy me ves tan contento porque
ya no lo soy (...) El fraductor fiene
la certeza de que le necesitan (...)
y asi como en su tiempo me sentia
con frecuencia traidor, ahora he
de ser fiel. Traducir me confiere un
profundo sosiego”. (p. 101)

Precisamente esto, porque en Peter
Handke como en sus persongjes: ‘“la
lengua no pertenece”.

La tarde de un escritor, Handke,
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